Como Don L, Planet Hemp e o Cinema Novo revelam a força do underground brasileiro

Lançado em 16 de junho, "CARO Vapor II – Qual a forma de pagamento?" dá continuidade à verdadeira mixtape, "Caro Vapor/Vida e Veneno de Don L", de 2013 que elevou Don L ao status de referência no Rap nacional. O artista, em entrevista recente à Folha de São Paulo, destaca que seu primeiro contato com samples veio enquanto vendia CDs piratas nas ruas de Fortaleza: “foi aí que cheguei a conhecer vários samples que eu viria a utilizar no [grupo de Rap] Costa a Costa”. A lembrança encontra ecos na profusão sonora de Caro Vapor I e II, marcando o despertar de uma relação com texturas sonoras e colagens que definiriam sua trajetória única.

Essa trajetória ressoa no Planet Hemp, grupo que também nasceu da economia informal. Foi vendendo camisetas e CDs piratas que Marcelo D2 e Skunk se conheceram, ainda nos anos 1990. A formação do grupo, forjada entre a pirataria e a rua, é uma evidência de como o acesso alternativo — às músicas, às tecnologias, às redes de distribuição — foi determinante na construção de uma obra autêntica que desafiou as estruturas do mercado e da política por décadas.

Mais de 30 anos depois, a banda se despede com uma turnê de encerramento "A última ponta" que celebra um corpo de obra que nasceu na rua, cresceu na rebeldia e assumiu epicentro no cenário independente e mainstreaming.

A sincronicidade desses acontecimentos — a despedida de um lado e a sequência do outro —  reforçam a continuidade artística da cultura independente, onde o fim de um caminho é sempre a fresta por onde outro começa. E as semelhanças entre as histórias, fundam a pirataria não como um crime, mas como um sistema de formação cultural alternativo, um vetor de acesso, aprendizado e invenção. 

No meio disso tudo, o 19 de junho — Dia do Cinema Nacional — serve como lente para ampliar a leitura. O Cinema Novo junto do movimento musical, estético e contra-cultural Tropicália, renovam as linguagens audiovisuais e musicais no Brasil dos anos 1960. Nascidos também do subdesenvolvimento, faziam da miséria uma característica formal, e não apenas temática. Glauber Rocha e Caetano Veloso, nesse sentido, compreenderam a escassez formal como uma força, uma característica da própria criação —  princípio esse visível na biografia de Don L e na história de formação do Planet Hemp.

Hoje, essa lógica persiste no underground brasileiro. Boa parte do que chamamos de “sonoridade independente” são na verdade modos próprios de operar impostos pela falta de falta de acesso a estúdios caros, à distribuição mainstream, ao circuito de festivais Assim, as produções DIY, os rituais do auto produzido, o empreendedorismo periférico mostram que a arte surge das bordas. O digital diminui as distâncias, mas não apaga a estrutura: seja nos set de filmagem improvisados e câmeras adaptadas dos anos 60, nos CDs piratas e fitas cassete dos anos 90 ou nos beatmakers caseiros e streamings da contemporaneidade, é no underground que germinam os movimentos que, depois, viram referência.