O Vidraça se move no confronto direto entre palavra e ruído. O Harsh Noise — subgênero extremo do Noise caracterizado pela ausência total de melodia, ritmo ou harmonia — colide com improvisação electroacústica, onde sintetizadores analógicos, cabos desencapados e microfones em feedback viram instrumentos de caos sonoro.

“A gente teve a ideia de juntar a poesia, a palavra com o barulho, né. E aí é simbólico até no sentido da gente querer trazer a nossa palavra mais à luz em meio ao barulho do mundo. E ao mesmo tempo a gente mostrar que a nossa palavra também produz um barulho muito grande”, afirmou Celestino.

Não há ensaio: há pulsão. Um expurgo pós-pandêmico de quem “precisava gritar”, como disse Voyeur. “Começou como acidente pelo acidente. Depois a gente entendeu que tava atendendo a uma demanda pulsional da nossa geração.”

Sendo formado por moradores do ABC Paulista e tendo surgido no Centro Cultural Vira Lata Caramelo, em Utinga, o Vidraça também carrega uma herança visceral. “Sempre veio desse meio disruptivo. A arte do ABC sempre foi influenciada pelo movimento metalúrgico. Movimento punk. Movimento Hip Hop. Sempre”, explicou Voyeur. “Você é obrigado a criar esse imaginário sozinho, né? Então acho que vem muito desse lugar também.”

Após perder o espaço original, o evento circulou por casas culturais independentes de São Paulo — como o Niá e a Associação Cultural Cecília — até encontrar no Ouvidor 63 um epicentro possível.

“O Ouvidor é um retrato nu e cru de São Paulo. Nos últimos 10, 15 anos, sabe? Você tem pessoas que são da Bolívia. Do Chile. Tem pessoas de outros lugares do mundo. Todas convivendo num mesmo prédio. Todo fragmentado, né? A fragmentação do globo terrestre”, reflete Celestino.

Entre os estreantes, Helder subiu ao palco sem aviso, leu trechos multigênero de seu romance e se contorceu em sopros viscerais. “Foi a primeira vez que eu mostrei, assim, ao vivo, sem filtro”, disse.

Sua performance revela o caráter radicalmente inclusivo do Vidraça: ali, não importa se é um poema metrificado ou um grito bruto — qualquer fuga da lógica linear é bem-vinda.

A abertura estética e política atrai uma fauna híbrida: poetas, clubbers, músicos de grindcore, improvisadores livres, estudantes do ensino médio e performers experimentais. “Era engraçado que a gente foi sacando. Porque a Gustave, ex-batera do Maldito Jovem do Reggae, na primeira edição ela foi expor, e aí ela falou... Nossa, que curioso, né. Uma união de noise com poesia, duas coisas extremamente nichadas”, lembrou Celestino. “E que só foi crescendo e foi abrindo outros caminhos.”

No fim daquela noite de sábado, quando os amplificadores se calam e os corpos começam a se dispersar, algo permanece no ar — um resíduo de carne, palavra e ruído que não se dissolve.
O Vidraça não é só sobre barulho: é sobre fazer da linguagem um corpo coletivo, um organismo fraturado que insiste em se mover.